Кюбеме — заброшенный город в Якутии. Кюбеме — заброшенный городок
на стыке старой и новой дорог на Колымском тракте. Отсюда на запад
около 600 км лежит Якутск, на север около 400 км — Усть-Нера, а на
восток по старой дороге около 200 км — Томтор и северный полюс
холода.
Когда-то в городе проживало около 500 человек,
включая телеграфную станцию и несколько гаражей для грузовиков,
которые обслуживали в суровые зимы. Сегодня единственными жителями
являются горстка скваттеров, которые собирают строительные материалы
для отправки в Якутск на грузовиках.
Кюбеме, как и его заброшенный «двоюродный брат» Кадыкчан на
противоположном конце Колымской трассы (той самой «старой дороги»,
построенной руками заключённых в 1930–1950-х), сегодня представляет
интерес почти исключительно для сталкеров, урбанистов и любителей
постапокалиптических пейзажей. Посёлок опустел в 1990-х после закрытия
угольных шахт, и с тех пор время здесь будто застыло: ржавые остовы
зданий, заросшие ивняком улицы и тишина, нарушаемая лишь воем ветра да
редким криком вороны.
Особые достопримечательности, которые всё
ещё можно найти среди руин:
Заброшенный театр-дворец культуры —
некогда гордость посёлка, построенный в типовом сталинском стиле с
колоннами и лепниной. Сейчас на фасаде висит ржавая волейбольная сетка
(видимо, кто-то из последних жителей пытался устроить спортивную
площадку), а внутри — яркие граффити с изображениями космонавтов,
медведей и надписями вроде «Мы были здесь». Пол проваливается, сцену
завалило снегом через разбитые окна.
Минеральный источник — в 300
метрах от разрушенной заправки «Магаданнефтепродукт», рядом с огромным
бульдозерным отвалом, набитым старыми покрышками, бутылками и бытовым
мусором. Вода сильно газированная (скорее всего, естественный выход
углекислого газа), пузырится, как шампанское, и имеет слабый
сероводородный запах. Местные в 1980-х считали её целебной.
Гаражный
кооператив для грузовиков — длинные ряды бетонных боксов, где когда-то
стояли ЗИЛы и КрАЗы шахтёров. Сейчас внутри — корпуса котлов
центрального отопления, рваные мешки с асбестом, мотки кабеля и прочий
металлолом. Потолки облюбовали ласточки и голуби: сотни гнёзд, перья,
помёт. Рядом — остатки бани с провалившейся крышей и печью, обложенной
кафелем с цветочками. Чуть дальше — телеграфный ретранслятор в
железобетонном кубе, антенна сломана, дверь нараспашку.
Ретранслятор
связи на окраине — отдельно стоящее сборное здание на винтовых сваях
(типовой проект для Крайнего Севера). За грудой ржавого игрового
оборудования (качели, турник, бетонные «грибки») — вход в техническое
помещение. Внутри: разбитые радиостанции Р-105, блоки питания, платы с
микросхемами серии КР580, мотки коаксиального кабеля. На полу —
несколько хорошо сохранившихся технических руководств по эксплуатации
(«Ретранслятор Р-410. Инструкция», 1987 г.), схемы, даже пара
логарифмических линеек и блокнот с записями дежурного связиста. Всё
покрыто пылью, но читаемо.
Кюбеме (или Кюбюме) — это заброшенный посёлок в Ягоднинском районе
Магаданской области, на исторической Колымской трассе (бывший Колымский
тракт). Он расположен примерно в 150–200 км от Магадана по старой
"южной" дороге, которая частично заброшена и используется в основном для
добычи золота или сталкерскими экспедициями. Посёлок опустел в 1990-х
после закрытия шахт, и официального общественного транспорта туда нет.
Добраться можно только на личном автомобиле (желательно внедорожнике или
УАЗе) или в составе организованной группы. Дорога сложная: грунтовая, с
бродами, ямами и снегом зимой, без инфраструктуры. Время в пути — 4–8
часов в зависимости от погоды и сезона.
Основные этапы пути
Прилёт или прибытие в Магадан (стартовая точка):
Самый удобный способ
попасть в регион — самолётом в аэропорт Сокол (GDX), в 25 км от
Магадана. Рейсы из Москвы (Сокол), Владивостока, Хабаровска и
Новосибирска (авиакомпании S7, Аэрофлот, Якутия). Билеты от 15 000 руб.
в одну сторону.
Из аэропорта в центр Магадана: автобус №101 или №111
(около 1 часа, 200–300 руб.) или такси (1500–2000 руб.).
Альтернатива: авто из Якутска по трассе Р-504 "Колыма" (2032 км, 3–5
дней, но это экстрим — паромы летом через Лену и Алдан, зимой лёд).
От Магадана до Кюбеме по старой дороге:
Выезд из Магадана на
запад по трассе Р-504 "Колыма" (направление Палатка/Ягодное). Асфальт
держится первые 100–150 км до посёлка Палатка (2–3 часа).
Далее —
поворот на исторический Колымский тракт (южная ветка): Кюбеме — Томтор —
Куранах-Сала — Кадыкчан. Это старая грунтовая дорога 1930–1950-х,
построенная заключёнными ГУЛАГа, с отрезками, заросшими кустами и
разрушенными мостами. Координаты Кюбеме: примерно 62.5° с. ш., 150.5° в.
д.
Ключевые ориентиры:
Проходите Ягодное (активный посёлок,
заправка и магазин — последняя цивилизация).
Затем — поворот на
Кадыкчан (ещё один ghost town, 20–30 км от Кюбеме). Дорога идёт через
тайгу, мимо руин шахт и старых отвалов.
Расстояние от Магадана:
~180 км. Топливо: заправьтесь в Магадане (бензин 95–98 октана
обязателен, запас на 300+ км).
Сезонные особенности
Лето
(июнь–август): Дорога проходима, но грязь после дождей, комары и
медведи. Броды через ручьи — до 0,5 м глубиной. Время: 4–6 часов.
Зима (октябрь–май): Снег уплотняет грунт, но метели и -50°C —
рискованно. Нужны шипы, тросы и опыт. Время: 5–8 часов, но возможны
заносы.
Межсезонье (май, сентябрь): Избегайте — распутица делает
дорогу непроходимой.
Советы и предупреждения
Подготовка авто:
Полный привод, высокая проходимость, запаска, компрессор, лопата,
буксир. Проверьте шины (AT/MT) и радиосвязь (VHF для дальнобойщиков).
Безопасность: Нет связи (GSM слабо ловит), ездите не в одиночку.
Возьмите спутниковый телефон или Garmin InReach. Медведи — норма, имейте
фальшфейеры. Паспорт и регистрация обязательны (Магаданская область —
приграничье).
Топливо и припасы: В Магадане — всё. По дороге — только
в Ягодном. Вода, еда, палатка, аптечка, тёплая одежда (даже летом
+15°C).
Туризм: Это не экскурсия — сталкерский маршрут. Рекомендуем
гидов из Магадана (через VisitKolyma.ru или местные клубы, от 10 000
руб./день). Проверьте погоду на Gismeteo или в МЧС.
Альтернатива:
Если боитесь, посетите похожие ghost towns вроде Кадыкчана (ближе к
основной трассе) или присоединитесь к мотопробегу по Колыме (летом
группы из 10–20 человек).
Городок можно легко обойти пешком.
Кюбеме (или Кюбюме) — это заброшенный посёлок в Ягоднинском районе
Магаданской области (хотя некоторые источники относят его к Якутии из-за
близости границы), расположенный на Колымской трассе между Магаданом и
Якутском. Посёлок опустел в 1990-х годах после закрытия угольных шахт, и
сегодня здесь живут лишь единичные скваттеры или сезонные рабочие,
собирающие металлолом. Население официально — ноль, инфраструктура
разрушена: нет магазинов, гостиниц или официальных заведений общепита.
Рестораны в классическом смысле отсутствуют — никаких работающих кухонь,
поваров или меню. Однако на трассе у въезда в посёлок (примерно в 1–2 км
от руин) стоит единственный оазис цивилизации — кафе "Куба" (Cafe Kuba).
Это roadside-кафе, ориентированное на дальнобойщиков, туристов и
сталкеров, проезжающих по трассе Р-504 "Колыма". Оно не входит в сам
посёлок, но ассоциируется с Кюбеме из-за близости и упоминаний в отчётах
путешественников. Ниже я подробно опишу это кафе как единственный
вариант "питания" в районе, а также расскажу о "гастрономических"
альтернативах в контексте заброшенного места.
Кафе "Куба":
Единственный работающий пункт питания
Расположение и доступность:
Кафе находится на развилке трассы, недалеко от АЗС (заправка работает
нестабильно, но бензин и дизель обычно есть). Координаты: примерно 62.5°
с. ш., 150.5° в. д. (рядом с поворотом на Томтор и Оймякон). Это
буквально "последняя остановка" перед дикими 200+ км тайги в сторону
Якутска. От Магадана — около 180 км (3–5 часов по грунтовке), от Якутска
— 800+ км. Кафе открыто круглосуточно в сезон (лето-осень), зимой — по
погоде, но в октябре (как сейчас, 31 октября 2025 г.) может быть закрыто
из-за снега. Телефон: +7 (413xx) — точный номер не указан в отзывах, но
можно спросить на заправке в Ягодном (ближайший активный посёлок, 50
км).
Внешний вид и атмосфера: Здание — типичное для Севера:
деревянно-бетонный модуль с яркой вывеской "Cafe Kuba". На фасаде —
ироничная (для -50°C Якутии) роспись с чайками, пальмами и морем,
намекающая на "экзотический" отдых. Рядом — памятник жертвам ГУЛАГа
(бетонный крест с именами), что добавляет мрачный колорит. Внутри —
скромно и уютно: 4–6 пластиковых столов, стулья, обшарпанные стены с
плакатами о турах в Оймякон (полюс холода). Чистота на уровне — полы
моют, столы протирают. Музыка — местное радио с хитами 2000-х или
тишина. Вместимость — до 20 человек, но обычно пусто, кроме пика трафика
(грузовики с золотодобытчиками). Рейтинг на TripAdvisor: 4.2/5 на основе
5 отзывов (последний — 2023 г.), хвалят за "удивительную чистоту в
глуши".
Меню и цены: Кухня — простая русская/забайкальская, без
изысков. Основные блюда:
Супы: Борщ (красный, с мясом и сметаной)
— 250–350 руб., густой и горячий, идеален для обогрева. Шурпа (овечий
суп) — 300 руб.
Выпечка и закуски: Мясные пирожки (с говядиной или
картошкой) — 100–150 руб./шт., свежие, пекут на месте. Пельмени — 200
руб./порция.
Горячее: Котлеты с пюре — 400 руб., стейк из оленины
(сезонно) — 600–800 руб.
Напитки: Чай/кофе — 100 руб., пиво (местное,
"Полярное") — 150 руб./0,5 л. Нет алкоголя покрепче.
Средний чек:
500–800 руб. на человека. Еда — домашняя, без фастфуда, но порции
щедрые. Вегетарианцев предупреждают: выбор ограничен (борщ без мяса — по
запросу). В 2025 г. цены могут вырасти на 10–20% из-за инфляции и
логистики.
Сервис и особенности: Обслуживание — 1–2 человека
(владелец или жена), дружелюбные, говорят по-русски (английский —
базовый). Заказ — 10–15 мин. Wi-Fi слабый (для Telegram), розетки есть.
Туалет — уличный, но чистый. Плюсы: дешево, сытно, вид на тайгу. Минусы:
нет доставки, в дождь/снег — грязь под ногами. Отзывы хвалят за
"спасение от голода в дороге" и "атмосферу конца света".
"Рестораны" в самом заброшенном посёлке: Постапокалиптическая реальность
Поскольку Кюбеме — ghost town, никаких действующих ресторанов здесь нет.
Вместо них — руины былой инфраструктуры, где можно "пофантазировать" о
еде прошлого. Для сталкеров это часть приключения: пикник среди руин с
термосом и консервами. Вот ключевые "гастрономические" локации (с
иронией, но подробно):
Заброшенная столовая/кабинетная кухня
(бывший ДК): В центре посёлка, в руинах дворца культуры (рядом с
театром, где висит волейбольная сетка). Когда-то здесь кормили шахтёров:
котлеты, каши, компот. Сейчас — провалившийся пол, граффити с
"пирожками" и ржавые котлы. Идеально для фото: представьте, как ели
"завтрак стахановца". Нет еды, но можно развести костёр (осторожно с
пожаром!).
Руины буфета у гаражей: У старых грузовых гаражей
(заполнены гнёздами птиц и хламом) — остатки пекарни или буфета.
Валяются жестянки из-под тушёнки, ржавые формы для хлеба. Рядом —
разрушенная баня, где варили уху из колымской рыбы. Атмосфера: как в
"Сталкере" — тишина, эхо шагов, шанс найти "сокровище" (старую этикетку
от колбасы 1980-х).
Минеральный источник у заправки: Не ресторан, но
"бар" природы! В 300 м от руин АЗС — газированный родник (с
сероводородом, как минералка "Ессентуки"). Пузырится углекислым газом,
температура +5–10°C. Местные легенды: "целебная" для желудка. Возьмите
кружку — и вот вам "бесплатный коктейль". Рядом отвал с шинами —
пикниковая зона для смелых.
Бывший телеграф/ретранслятор: На окраине,
за игровыми площадками — сборное здание с разбитой электроникой. Здесь
был "элитный" уголок для связистов: чай с печеньем. Сейчас — руководства
по радио и пыль. Можно "пообедаать" с видом на тайгу, но только сухпаёк.
Советы для "гастрономического" визита
Что взять с собой:
Консервы, термос, газовый баллончик — кафе "Куба" не всегда открыто. В
октябре 2025 г. (зима на носу) — горячее в рюкзаке обязательно.
Альтернативы поблизости: В Ягодном (50 км) — полноценные столовые с
шашлыком. В Магадане — 40+ ресторанов (TripAdvisor рекомендует
"Атмосферу" для русской кухни).
Предупреждение: Кюбеме — не для
гурманов. Это для выживальщиков. Проверьте погоду (Gismeteo: -10°C днём,
снег), ездите с гидом. Если ищете еду — лучше в Оймяконе (200 км, там
кафе с мамонтовой тематикой).
Либо отыщите уютный, защищённый уголок — например, под козырьком старого магазина или в нише заброшенного подъезда, где стены кажутся достаточно крепкими и не грозят обрушиться в любой момент, — и быстро разбейте палатку, закрепив её колышками в трещинах асфальта и укрыв от ветра импровизированными барьерами из обломков. Либо осмотритесь по сторонам: пройдитесь по ближайшим улицам с фонариком, прислушиваясь к звукам, и попробуйте найти других выживших в этом опустевшем городе — может, кто-то машет рукой из окна или разводит костёр в переулке, чтобы подать сигнал.
Мобильные телефоны здесь не работают — ни один оператор (МТС, Билайн,
МегаФон, Tele2, ни даже якутский «Сахателеком») не ловит сигнал в
радиусе 60–80 км. Ближайшая вышка — в посёлке Ягодное (62.5 км к
востоку, координаты 62.5278° с. ш., 149.6250° в. д.), но даже она даёт
лишь 2G-край в 1–2 деления на возвышенности. В самом Кюбеме — полная
«мёртвая зона»: тайга, сопки и отсутствие инфраструктуры глушат любой
GSM/3G/4G. Попытки поймать сеть на крыше пятиэтажки или у ретранслятора
заканчиваются тем же: «Нет сети».
Телеграфная ретрансляционная
станция (и вся линия) давно заменена спутниковой связью.
Исторический объект: сборное здание на винтовых сваях, 1978 г.
постройки, типовой проект «Север-3». Координаты: 62.5221° с. ш.,
150.4915° в. д. (на северо-восточной окраине, за ржавыми качелями).
Оборудование внутри (по состоянию на 2025 г.):
2 блока Р-410М
(УКВ-ретранслятор, 160 МГц, мощность 25 Вт);
4 приёмопередатчика
Р-105М («Кедр»), покрыты пылью и птичьим помётом;
шкаф с АТС-54 на
100 номеров (все провода вырваны);
антенная мачта 18 м — сломана на
высоте 12 м, верхушка лежит рядом;
на полу: «Инструкция по
эксплуатации Р-410», 1987 г., 120 стр. — читаема, с схемами и печатями;
логарифмическая линейка ЛП-61, блокнот дежурного с записями до 1996 г.
(«…связь с Томтором пропала, дождь…»).
Линия связи: медный кабель
П-274 (2×4 мм²) вдоль трассы до Кадыкчана — выкопан старателями в 2000-х
на цветмет. Остатки — в отвалах у гаражей.
Связь с внешним миром
возможна только по спутниковому телефону.
Спутниковая связь
(реальный вариант):
Iridium 9575 Extreme или Inmarsat IsatPhone 2 —
единственные, что ловят в Кюбеме (геостационарные спутники над экватором
+ полярные Iridium).
Сигнал: 2–3 «палочки» на открытой местности (у
реки или на крыше ДК). Скорость: 2.4 кбит/с (голос), SMS — 160 символов.
Стоимость: 1 минута — 90–120 руб., SMS — 30 руб. (тариф 2025 г.).
Лайфхак: ставьте телефон на треногу, направляйте антенну на азимут 180°
(юг) — там висит основной спутник Inmarsat.
Альтернатива: Garmin
inReach Mini 2 — текстовые сообщения через Iridium, 100 SMS/мес. за 1500
руб.
При входе в любые заброшенные или разграбленные здания
придерживайтесь строгих правил выживания, как в классическом сталкерском
протоколе. Конструкции здесь деградируют неравномерно: крыши и
перекрытия часто обрушиваются под тяжестью мокрого снега (с ноября по
апрель) или во время резких заморозков-оттепелей, когда лёд расширяется
в трещинах и рвёт арматуру. Перед тем как ступить на этаж, простучите
перила металлическим предметом — если звук глухой или бетон крошится под
ногами, отступайте. Полы могут быть усеяны не только осколками стекла
(режьте подошвы в два счёта), но и рассыпанным асбестом из старой
изоляции — мельчайшая пыль оседает в лёгких и через 15–20 лет
гарантирует рак; дышите только через плотную повязку из нескольких слоёв
ткани, смоченную водой, и не снимайте её внутри.
В радиусе 400 км —
абсолютная медицинская пустыня: ни одной аптечки с антибиотиками, ни
вертолёта санавиации. Перелом голени, глубокий порез или укус заражённой
крысы — это приговор. Поэтому двигайтесь медленно, проверяйте каждый
шаг: светите фонариком под ноги, держите в левой руке монтировку для
проверки прочности, в правой — нож. Если услышите хруст сверху —
мгновенно падайте плашмя, прикрывая голову рюкзаком.
Медведи, волки и
рыси вернулись в городские кварталы: они роются в мусорных баках у
бывших супермаркетов, ночуют в подвалах и на чердаках. Днём они избегают
шума, но с сумерками выходят на охоту. Не оставляйте еду в рюкзаке на
ночь — подвешивайте на высоте 4 м между двумя деревьями или балконами.
При встрече не бегите: медленно отступайте, глядя в землю, громко
говорите спокойным голосом («Уходи, большой, уходи»). Имейте при себе
фальшфейер или газовый баллончик с длинной струёй — медведь отступит от
яркой вспышки и шипения.
С людьми ещё сложнее. Здесь нет полиции, нет
камер, нет свидетелей. Если у вас есть запас консервов, вода в термосе
или рабочий фонарь — это «богатство», за которое перережут горло во сне.
Не светите дорогими вещами: спрячьте нож в рукав, консервы — в двойное
дно рюкзака, фонарь — в карман. При контакте с группой сначала
наблюдайте издалека: если у них есть дети или старики — шанс на мир
выше; если только молодые мужчины с арматурой — обходите квартал.
Делитесь только тем, что можете мгновенно выбросить или заменить:
полбанки тушёнки, глоток воды из фляги. Никогда не показывайте, где ваш
основной тайник.
Новая федеральная трасса «Колыма» (М56) от Якутска до посёлка
Развилка (фактически ближайший к Усть-Нере крупный узел) и далее до
самой Усть-Неры — это асфальт или плотный гравийный накат, который
поддерживается круглый год. Летом сухо, пыльно, но ямы засыпают
грейдером раз в две-три недели; зимой чистят снегоуборочными колоннами
КрАЗов и «Уралов» с роторными ножами — проезд на легковушке с шипованной
резиной или на микроавтобусе типа «Соболь» без риска, если не гнать под
120. Заправки каждые 150–180 км (Развилка, Хандыга, Усть-Нера), дизель и
92-й есть всегда, но берите канистру 20 л про запас — на случай, если
колонна с топливом застряла в метели. Мобильная связь ловит на всём
протяжении (МТС/Билайн), но в низинах у Лены может пропадать на 10–15
км.
Старая «летняя» грунтовка, она же тракт
«Томтор—Оймякон—Кадыкчан», уходит на восток сразу за Развилкой: первые
200 км до Томтора — это серпантин через хребет Черского, перевалы до
1350 м, гравий вперемешку с глиной и каменными россыпями. На
полноприводном «УАЗ-Патриоте» или «Тойоте Хайлюкс» с блокировками и
33-дюймовыми грязевыми колёсами летом можно проскочить за 8–10 часов,
если не было ливней. Но после Томтора начинается «долина смерти»: ещё
250 км до Кадыкчана и Сусумана — это бывшая магаданская трасса,
брошенная в 90-х. Мосты: из 27 деревянных и металлических конструкций 11
полностью смыты, 7 держатся на честном слове (доски прогнили, опоры
подмыты); на месте каждого брода ставьте «вешку» — воткните палку с
яркой тряпкой, чтобы видеть, где течение унесло машину в прошлый раз.
Реки (особенно Индигирка и её притоки) после дождя поднимаются на 1,5–2
м за 40 минут: если видите мутную воду и пену — разворачивайтесь, ждите
3–4 часа на возвышенности. Лужи-глубиномеры: есть «чёрные пятна» длиной
50–70 м и глубиной до 1,2 м, с илистым дном — обычная легковушка тонет
по крышу, внедорожник садится на мосты. Размывы на косогорах: колеи
глубиной до 80 см, стенки обрушиваются под весом — нужна лебёдка,
сэнд-траки и минимум двое, чтобы страховать тросом.
Велосипеды
(фэтбайки 4,8" или гравел с покрышками 2,1") и эндуро-мотоциклы (типа
Yamaha WR250R или Honda CRF300L) — оптимальный транспорт: можно обойти
броды по камням, перетащить через завалы, объехать лужи по обочине. Но
готовьтесь к 10–12 дням пути, ночёвкам в палатке при –5 °C даже в июле и
к тому, что после Оймякона бензин только в канистрах у местных (150–200
руб./л, если найдут).
Зимой тракт не чистят вообще: снег наметает до
2–3 м, переметы на перевалах до 5 м, температура до –58 °C в Оймяконе.
Единственный способ — лыжи-охотничьи с камусом, сани-волокуши 80 кг
груза и спутниковый трекер (InReach или Spot), потому что мобильной
связи нет на 90 % маршрута. Даже местные оленеводы обходят этот путь
стороной. Если решитесь — берите печку-буржуйку, 100 л бензина на
генератор и аптечку с антифризом для обморожений. Без опыта полярных
экспедиций — это билет в один конец.
Точные сведения о возникновении Кюбеме отсутствуют, но топоним,
вероятно, происходит от эвенкийского слова «hикуни» (мутный), что может
указывать на природные особенности реки. До XX века эта территория
оставалась малозаселённой, населённой преимущественно коренными народами
— якутами и эвенами, занимавшимися оленеводством, охотой и рыболовством.
Постоянное русское присутствие началось позже, с развитием транспортных
путей.
Советский период и Колымский тракт
Кюбеме приобрело
значение в 1930–1940-х годах, когда через эти земли прокладывали
Колымский тракт — дорогу, связывающую Якутск с Магаданом. Этот маршрут,
известный как «Дорога костей», строился заключёнными ГУЛАГа в рамках
сталинских репрессий. В середине XX века в Кюбеме находился лагерный
пункт с больницей, где отбывал срок писатель Варлам Шаламов, автор
«Колымских рассказов». Он прибыл сюда в 1950-х годах после освобождения
из лагеря в Оймяконе и работал в больнице, оставив воспоминания о
тяжёлых условиях жизни и труда.
В этот период село стало важным
перевалочным пунктом на старой трассе Кюбеме — Томтор — Куранах-Сала —
Кадыкчан, построенной раньше современной федеральной дороги Р-504
«Колыма». Здесь размещались автодорожное управление, АЗС, клуб, школа,
больница и торговые учреждения. Население достигло пика в 1989 году —
около 300 человек, но к 2000 году сократилось до 30, а к 2010-му село
официально опустело.
Упадок и заброшенность
После
строительства новой трассы «Колыма» через Усть-Неру, открытой для
круглогодичного движения в 2008 году, старая дорога утратила значение.
Кюбеме оказалось в стороне от основного маршрута, что привело к оттоку
жителей. К 2010 году постоянное население исчезло, хотя в переписи 2021
года указаны единичные жители или сезонные обитатели — возможно,
скваттеры или рабочие, собирающие материалы для отправки в Якутск.
Сегодня село официально считается заброшенным, хотя через него проходит
линия волоконно-оптической связи «Колымский экспресс» (2017),
связывающая Якутию с внешним миром.
Современное состояние
Кюбеме сохраняет следы былой жизни: заброшенные дома, гаражи с остатками
техники, театр с волейбольной сеткой и минеральный источник у бывшей
заправки. Кафе «Куба» на трассе остаётся единственным оживлённым местом,
где останавливаются путешественники. Старая дорога после Кюбеме частично
размыта и заросла, обрываясь у аварийного моста через Индигирку, что
делает её тупиковой до Томтора и Оймякона — «Полюса холода».
Кюбеме находится на координатах примерно 64°30′ северной широты и 145°40′ восточной долготы. Село расположено в 241 км к юго-востоку от административного центра улуса — посёлка Усть-Нера, и в 94 км к юго-востоку от Ючюгея, центра наслега. Оно лежит в долине реки Кюбюме (правого притока реки Кюенте), которая, в свою очередь, впадает в бассейн Индигирки — одной из крупнейших рек Восточной Сибири. Кюбеме находится на старом участке Колымского тракта, в стороне от современной федеральной трассы Р-504 «Колыма».
Село расположено в горной местности на восточных отрогах хребта Сунтар-Хаята, который простирается на юго-запад от Кюбеме и достигает высот до 2959 м (гора Мус-Хая — высшая точка хребта, около 150 км от села). Само Кюбеме лежит на высоте около 700–800 м над уровнем моря в узкой речной долине, окружённой холмами и сопками высотой 1000–1500 м. Рельеф вокруг села пересечённый: крутые склоны, покрытые тайгой, сменяются заболоченными низинами вдоль реки. На севере и востоке местность постепенно переходит в Колымскую низменность, хотя до неё около 200 км.
Кюбеме находится в зоне резко континентального климата с чертами субарктического типа, близкого к условиям «Полюса холода» (Оймякон в 120 км к югу). Зима длится с октября по апрель, средняя температура января опускается до -45…-50°C, с возможными морозами до -60°C. Лето короткое (июнь–август), средняя температура июля — около +15…+18°C, но днём может подниматься до +30°C. Осадков немного — 200–300 мм в год, преимущественно в виде снега зимой и кратковременных дождей летом. Постоянная мерзлота достигает глубины 200–300 м, что ограничивает растительность и строительство.
Село стоит на берегу реки Кюбюме, небольшой горной реки длиной около 40 км, текущей с хребта Сунтар-Хаята на северо-восток. Её воды мутные из-за глинистых отложений, что, возможно, связано с эвенкийским происхождением названия («hикуни» — мутный). Кюбюме впадает в Кюенту, которая несёт воды в Индигирку — крупную реку, протекающую в 70–80 км к северо-востоку от села. В окрестностях есть мелкие ручьи и болота, а также минеральный источник у бывшей заправки, известный среди местных водителей.
Кюбеме расположено в зоне северной тайги. Преобладают хвойные леса из лиственницы даурской, устойчивой к вечной мерзлоте, с примесью кедрового стланика и редких берёз. Подлесок скудный, из мхов, лишайников и низкорослых кустарников (брусника, голубика). Летом появляются травы и цветы, но растительный сезон длится всего 2–3 месяца. Животный мир типичен для тайги: медведи, волки, лоси, соболи, зайцы, а также птицы — глухари, тетерева и кедровки. Рыба (хариус, ленок) водится в реке Кюбюме, хотя рыболовство ограничено из-за заброшенности села.
Кюбеме лежит на старой трассе Кюбеме — Томтор — Куранах-Сала — Кадыкчан, построенной в 1930–1940-х годах заключёнными ГУЛАГа как часть Колымского тракта. После открытия современной трассы Р-504 «Колыма» через Усть-Неру (2008) старая дорога утратила значение. Сегодня она частично разрушена: после Кюбеме путь обрывается у аварийного моста через Индигирку, делая село тупиковым. До ближайших населённых пунктов — Томтора (60 км) и Оймякона (120 км) — можно добраться только на внедорожниках летом или снегоходах зимой. Через Кюбеме проходит линия волоконно-оптической связи «Колымский экспресс» (2017), но это не влияет на транспортную доступность.
Село Кюбеме расположено в часовом поясе МСК+7, с часовым смещением от UTC на +10:00.