Старое еврейское кладбище (Starý židovský hřbitov) в Праге — это один из самых значимых и старейших еврейских некрополей в Европе, расположенный в историческом еврейском квартале Йозефов (Josefov) в районе Прага 1, Чехия. Оно функционировало с первой половины XV века до 1786 года и сегодня является частью Еврейского музея в Праге, привлекая тысячи туристов ежегодно. Кладбище занимает относительно небольшую площадь — около 1 гектара, — но на нём, по оценкам, похоронено не менее 100 000 человек, а сохранилось около 12 000 надгробий. Его уникальность заключается в многослойных захоронениях: из-за нехватки места и религиозных запретов на перемещение могил евреи насыпали новые слои почвы поверх старых (до 12 слоёв в некоторых местах), что сделало поверхность кладбища выше уровня окружающих улиц на несколько метров. Для удержания грунта построены подпорные стены, а надгробия образуют плотный "лес" из камней, многие из которых отмечают захоронения на нижних уровнях.
Точное время основания кладбища неизвестно, но самое старое сохранившееся надгробие датируется 1439 годом — это могила раввина и поэта Авигдора Кара, который описал в своей элегии погром в пражском гетто 1389 года. Предшественником кладбища был "Еврейский сад" в районе нынешнего Нового города, закрытый в 1478 году по приказу короля Владислава II из-за жалоб горожан. Захоронения на Старом кладбище продолжались непрерывно до 1787 года, когда император Иосиф II запретил погребения внутри городских стен по гигиеническим причинам. После этого евреи Праги использовали кладбище в районе Жижков, основанное ещё в XVII веке во время эпидемии чумы. В XIX веке кладбище едва не было уничтожено во время реконструкции города, но еврейская община отстояла его. Во время Второй мировой войны оно пострадало от нацистской оккупации, но в целом сохранилось. Сегодня кладбище принадлежит Еврейской общине Праги и управляется Еврейским музеем.
Кладбище небольшое по площади, но из-за многослойных захоронений оно выглядит как холмистый участок с хаотично расположенными надгробиями — некоторые из них наклонены или даже торчат из земли под углом. Общее количество слоёв почвы достигает 12, что создаёт эффект "поднятого" ландшафта. В северной части есть холм под названием Непеле (Nephele, что на иврите означает "выкидыш"), где хоронили младенцев, умерших до месяца жизни, включая останки, перенесённые из других мест во время строительства в Праге. Кладбище окружено стенами и примыкает к Пинкасовой синагоге и другим еврейским памятникам Йозефова.
На кладбище похоронены многие выдающиеся фигуры пражской еврейской
общины:
Раввин Иегуда Лёв бен Бецалель (Махараль, ок. 1526–1609)
— знаменитый учёный, философ и мистик, автор религиозных трактатов; с
ним связана легенда о создании Голема для защиты гетто.
Мордехай
Мейсел (1528–1601) — богатый меценат и предприниматель, построивший
Мейселеву синагогу.
Давид Ганс (ок. 1541–1613) — историк, математик,
астроном и географ, автор хроники "Цемах Давид"; на его надгробии
изображён Маген Давид (шестиконечная звезда) и гусь (gans — гусь
по-немецки).
Раввин Давид Оппенгейм (1664–1736) — коллекционер книг,
чья библиотека теперь в Бодлеанской библиотеке Оксфорда; его могила
отмечена гексаграммой.
Авигдор Кара (ум. 1439) — старейшая могила с
элегией о погроме 1389 года.
Агарон Мешулам Горовиц (ум. ок. 1545) —
один из богатейших евреев своего времени, инициатор строительства
Пинкасовой синагоги.
Гендль Бассеви (ум. 1628) — жена Якоба Бассеви,
первого еврея в Габсбургской империи, получившего дворянский титул; её
надгробие с львами — одно из самых представительных.
Иосиф Соломон
Дельмедиго (1591–1655) — врач и учёный, работавший в Европе, Азии и
Африке.
Мордехай Кац бен Гершом (ум. 1592) и его сын Бецалель (ум.
1589) — известные пражские еврейские типографы, создатели "Пражской
Агады".
Эти могилы часто отмечены на картах для посетителей, и
многие надгробия содержат символы, отражающие профессии или имена
покойных (например, лев для Ариэ, книга для кантора, ножницы для
портного).
Надгробия (матцевот на иврите) эволюционировали со временем: ранние — простые прямоугольные плиты из дерева или камня с различными окончаниями, поздние — более сложные барочные тумбы (охелы, "шатры"), напоминающие маленькие домики. С XVII века появились орнаменты: пилястры, волюты, ложные порталы. Надписи на иврите включают имя, дату смерти и хвалебные эпитафии. Символы стали популярны с XVI века: корона для хорошей репутации, благословляющие руки для коэнов (потомков священников), кувшин для левитов, гроздья винограда для плодородия, животные или предметы по имени или профессии (лев для Иуды, олень для Нафтали, медведь для Иссахара, гусь для Ганса, нож для мясника, арфа для музыканта). Это делает кладбище визуально богатым и информативным о еврейской культуре XV–XVIII веков.
Кладбище — символ еврейской истории Праги, отражающий жизнь, традиции
и вызовы общины. Оно входит в список объектов ЮНЕСКО как часть пражского
исторического центра и часто упоминается в литературе: в романе Умберто
Эко "Пражское кладбище" (2010) оно фигурирует в контексте антисемитских
мифов о "сионских мудрецах" и "Протоколах сионских мудрецов" (фальшивка
XIX века). Легенда о Големе Махараля добавляет мистический оттенок.
Сегодня это популярный туристический объект: открыто для посетителей
круглый год (летом дольше, зимой короче), вход платный через Еврейский
музей. Фотосъёмка разрешена, есть карты с маршрутами к известным
могилам. Кладбище поддерживается в хорошем состоянии, хотя и выглядит
"диким" из-за плотности надгробий.
Интересные анекдоты: В 1868 году в
романе Германа Гедше "Биарриц" описано вымышленное ночное собрание в
кладбище с "еврейским заговором" и Дьяволом, что повлияло на
антисемитскую пропаганду. Также кладбище вдохновляло художников и
писателей, подчёркивая темы памяти и преемственности.