Талофофо (чаморро: Talo’fo’fo; прежнее официальное написание — Talofofo) — деревня на восточном побережье южной части Гуама, среди холмов, джунглей и речных долин. Центр деревни расположен на холмах над побережьем, а у подножия обрыва, у самого моря, лежит небольшое прибрежное селение Ипан. По данным переписи населения США 2020 года, в Талофофо проживали 3550 человек. Деревня известна водопадами Талофофо, древними пещерами с рисунками чаморро и тем, что именно здесь, в джунглях у реки Талофофо, в 1972 году был найден японский сержант Сёити Ёкои, скрывавшийся почти 28 лет после окончания Второй мировой войны. Талофофо — полная противоположность курортному Тумону, деловому Тамунингу и многолюдному Дедедо; от столицы Хагатны до деревни около 14 км по прямой, а на пути с севера удобно заехать в университетский Мангилао.
Талофофо — один из 19 муниципалитетов Гуама с выборным мэром. Деревня относится к Южному региону острова и расположена между деревнями Йона на севере и Иналахан (Inarajan) на юге. По данным Бюро переписи США, её площадь составляет около 46 км² (17,79 кв. мили), а плотность населения в 2020 году — около 77 человек на км², в разы меньше, чем в густонаселённых деревнях центральной и северной части острова. 18 августа 2021 года законом 36-51 законодательное собрание Гуама официально изменило написание названия муниципалитета с Talofofo на Talo’fo’fo, приблизив его к чаморрскому произношению; в путеводителях и на картах по-прежнему встречаются оба варианта.
По данным Guampedia, название, вероятно, происходит от чаморрского выражения entalo’ i fe’fo’ — «между утёсами». Возможна и другая версия: от слова fo’fo’ — «бьющий ключ, родник»; тогда название можно понимать как «между бурлящими источниками», что хорошо подходит деревне, на территории которой текут реки и находятся водопады. Бывший мэр Тито Мантанона придумал для Талофофо прозвище «Божья страна» (God’s Country), которое жители охотно используют до сих пор: его можно увидеть на указателях по всей деревне.
Сердце деревни — перекрёсток четырёх дорог, от которого, по словам Guampedia, начинают объяснять дорогу к любому месту в Талофофо. Здесь сосредоточена и экономическая жизнь: у перекрёстка работают несколько магазинчиков. К северу от него стоят католическая церковь Сан-Мигель, офис мэра и жилые дома; к востоку дорога ведёт мимо гольф-поля к шоссе № 17 (Кросс-Айленд-роуд); к западу — начальная школа Талофофо, спортивное поле и спортзал; к югу — церковь адвентистов седьмого дня и католическая старшая школа Нотр-Дам. Дальше дорога спускается к прибрежным районам Ипан и залив Талофофо, проходя мимо древних пещер.
Южной границей Талофофо служит река Угум, которая сливается с рекой Талофофо и впадает в залив Талофофо. Любопытная деталь: парковые сооружения залива находятся на его южном берегу, поэтому та часть залива, которую чаще всего посещают люди, формально относится уже к соседнему Иналахану. Точно так же водопады Талофофо, давшие деревне известность, лежат на реке Угум на границе двух деревень, а подъезд к ним ведёт со стороны Малохлоха — района Иналахана.
Древние жители этих мест, по данным Guampedia, селились в основном вдоль рек Талофофо и Угум, где были пресная вода, плодородная земля и доступ к морю. В пещерах Талофофо на склонах холмов найдены артефакты и рисунки (пиктограммы) древних чаморро; исследователи предполагают, что люди, возможно, укрывались в пещерах во время тайфунов. Пещеры Талофофо до сих пор остаются одним из известных мест наскальных изображений на Гуаме. Речные долины юга давали древним жителям возможность выращивать корнеплоды и другие культуры, а близость моря и залива — ловить рыбу и выходить в плавание на каноэ. Вдоль рек, по данным Guampedia, существовало и древнее поселение с латте, которое позже стало местом экскурсий по реке.
В 1672 году отец Диего Луис де Сан-Виторес распорядился построить церковь в поселении Пигпуг у залива Талофофо, и она стала центром новой христианской общины. В том же году остров был разделён на четыре прихода — Пагат, Нисичау, Пигпуг и Малессо. Поселение так и не стало крупным, но залив Талофофо был местом нескольких примечательных высадок. В 1788 году сюда на каноэ прибыла большая группа жителей атолла Ламотрек с Каролинских островов с торговой миссией — им было нужно железо. Это была первая такая экспедиция с тех пор, как межостровная торговля прекратилась из-за испано-чаморрских войн сто лет назад. Через несколько месяцев каролинцы отправились домой с железом и товарами, но, по-видимому, попали в шторм и так и не вернулись. В 1804 году испано-чаморрский офицер Луис де Торрес отправился на атолл Волеаи, чтобы заверить каролинцев, что их соплеменники погибли не от рук испанцев, после чего ежегодные торговые плавания на Гуам возобновились.
Залив Талофофо стал местом восточной высадки японских войск при вторжении на Гуам 10 декабря 1941 года: по данным Guampedia, отряд, который должен был высадиться в заливе Илиг в Йоне, по ошибке высадился в заливе Талофофо, после чего двинулся на север, к Хагатне, на соединение с остальными силами. В апреле 1944 года, когда американцы готовились к операции на Марианских островах, подводная лодка USS Seahorse торпедировала у восточного побережья Гуама японское транспортное судно «Аратама-мару» водоизмещением 6780 тонн; горящий корабль дошёл до залива Талофофо и через три дня затонул там. После освобождения острова летом 1944 года в джунглях южного Гуама ещё долгие годы скрывались японские солдаты, отказавшиеся сдаваться, — самым известным из них стал Сёити Ёкои.
С августа 1944 по сентябрь 1945 года военная администрация построила новое поселение Талофофо на холмах, где деревня стоит и сегодня. В северной части Ипана в 1945 году был создан лагерь отдыха для лётного состава с пивным садом, площадками для софтбола и волейбола, а позднее — с бассейном с морской водой; по данным Guampedia, он принял почти 10 000 офицеров и солдат, но в 1949 году был разрушен тайфуном Аллен. В 1951 году в деревне построили церковь Сан-Мигель. До войны, по системе муниципалитетов 1920 года, Талофофо входил в состав Иналахана, а после войны стал самостоятельным муниципалитетом. В 1965 году открылась начальная школа Талофофо, в 1968 году — старшая школа Нотр-Дам, основанная сёстрами школы Нотр-Дам, а 24 января 1972 года двое местных охотников нашли в джунглях сержанта Ёкои — событие, прославившее деревню на весь мир.
Сёити Ёкои родился 31 марта 1915 года и вырос в префектуре Айти в центральной Японии; до войны он учился на портного. В 1941 году его призвали в армию, он служил в Маньчжурии, а в феврале 1943 года был переведён на Гуам и, по данным Guampedia, служил в частях снабжения. Летом 1944 года, когда американские войска вернулись на остров, его полк был практически уничтожен, а сам Ёкои считался погибшим — в 1955 году японское правительство официально объявило о его смерти. Вместо того чтобы сдаться, Ёкои с группой сослуживцев — по разным данным, около десяти человек — ушёл в джунгли южного Гуама. По данным историка Роберта Роджерса, которые приводит Guampedia, к концу войны в августе 1945 года на острове оставалось около 130 японских солдат-«отказников»; за следующие три десятилетия 114 из них сдались, остальные погибли, и последним стал Ёкои.
Группа постепенно распалась: трое были убиты американскими патрулями, двое ушли сами, а среди оставшихся возникли разногласия. С 1946 года Ёкои жил с двумя солдатами — Сити Микио и Накахата Сатоси. Около 1950 года они начали рыть подземные укрытия в бамбуковых зарослях. В итоге Ёкои поселился отдельно, примерно в 500 м от товарищей, в самодельной пещере, на строительство которой ушло три месяца. По описанию Guampedia, укрытие высотой около 0,9 м и длиной около 2,7 м находилось примерно на двухметровой глубине; стены и пол были укреплены бамбуком, вход представлял собой узкий замаскированный лаз с лестницей, а внутри было даже отхожее место. Примерно за восемь лет до своего обнаружения Ёкои нашёл обоих товарищей мёртвыми — скорее всего, от голода — и похоронил их.
Ёкои выживал благодаря своему ремеслу и изобретательности. Он ткал ткань из волокон коры гибискуса и шил из неё одежду, делал сандалии из растительных волокон, иголки — собственными руками, а пуговицы — из выброшенного пластика. Питался креветками, рыбой, речными угрями, жабами, крысами и дикими свиньями, кокосами, плодами хлебного дерева и папайей; он даже научился обрабатывать ядовитые без правильной подготовки орехи федерико (фаданг). Передвигался только ночью. Ёкои рассказывал, что ещё в 1952 году узнал об окончании войны, а время отслеживал по фазам луны и правильно знал, что идёт 1972 год, но боялся выйти из укрытия.
Вечером 24 января 1972 года двое охотников из Талофофо — Мануэль Толентино Де Грасиа и Хесус Мантанона Дуэньяс — проверяли ловушки у реки Талофофо и заметили незнакомого человека. Ёкои, которому тогда было 57 лет, бросился на них, но был слишком слаб; охотники связали его, накормили и привели к комиссару деревни. Возвращение Ёкои в Японию в феврале 1972 года стало сенсацией, а его слова «Как ни стыдно, я вернулся» облетели всю страну. В ноябре 1972 года он женился, поселился в Нагое, написал книгу о годах в джунглях, в 1974 году безуспешно баллотировался в верхнюю палату парламента, а в 1991 году был принят императором Акихито. Ёкои несколько раз возвращался на Гуам и умер 22 сентября 1997 года в возрасте 82 лет. Его оригинальная пещера, по данным Guampedia, со временем обрушилась; реконструкция укрытия находится у водопадов Талофофо, часть его вещей хранится в небольшом музее в Ипане, а Музей Гуама в Хагатне посвящал его истории выставку.
Южная часть Гуама разительно отличается от северной. Север острова — это поднятое известняковое плато без рек, тогда как юг сформирован более молодыми вулканическими породами: здесь холмы и горы, глинистые почвы, речные долины и водопады. Именно на юге находятся высочайшие вершины острова, в том числе гора Ламлам (406 м). Талофофо расположен на восточном склоне этой южной части: деревня стоит на холмах, а к морю спускается обрывами, под которыми лежат прибрежная полоса Ипана и залив Талофофо. Главные водотоки деревни — реки Талофофо и Угум; Угум, принимающий воды Талофофо, впадает в залив и служит южной границей муниципалитета.
Природа Талофофо — это смесь тропических лесов в долинах, травянистых склонов на холмах и прибрежной растительности. Как и на всём Гуаме, многие местные лесные птицы исчезли из-за завезённой коричневой бойги (древесной змеи), а в лесах обитают завезённые человеком филиппинские олени, дикие свиньи и карабао. Леса вдоль рек и пещеры имеют большое значение и для природы, и для истории: здесь сохраняются следы древних поселений чаморро, а в 1944–1972 годах в этих джунглях скрывались японские солдаты.
Климат тропический влажный, с сухим сезоном примерно с января по июнь и сезоном дождей с июля по декабрь. В сезон дождей реки разливаются, водопады становятся полноводнее, но дороги и тропы — скользкими и грязными. Восточное побережье открыто пассатам и океанским волнам, а тайфуны, которые могут прийти в любой месяц, наносят ущерб и южным деревням: так, тайфун Карен в 1962 году, по данным Guampedia, уничтожил остатки строений в Ипане, связанных с местной легендой о малайских пиратах, а тайфун Аллен в 1949 году разрушил послевоенный лагерь отдыха.
Население Талофофо по данным переписей США: 1960 год — 1352 человека, 1970 — 1935, 1980 — 2006, 1990 — 2310, 2000 — 3215, 2010 — 3050, 2020 — 3550. Цифра «около 3215 жителей», которую часто приводят в справочниках, относится к переписи 2000 года. За 2010–2020 годы население выросло на 500 человек, или на 16,4 % — это самый высокий относительный прирост среди всех 19 деревень Гуама, тогда как население острова в целом сократилось на 3,5 %. Число жилых единиц выросло с 900 до 988. По переписи 2020 года в статистическом районе Талофофо жили 2279 человек, в Ипане — 1153. Отдельных подробных данных об этническом составе деревни в открытых сводках немного; южные деревни Гуама традиционно считаются районами, где сильны чаморрские семейные и деревенские традиции.
Водопады Талофофо расположены на реке Угум, на границе Талофофо и Иналахана; по данным Guampedia, подъезд к ним ведёт по дороге из Малохлоха (Иналахан). Это двухкаскадный водопад, у подножия которого образовались естественные купальни, издавна популярные у посетителей. Территория вокруг водопадов превращена в туристический парк Talofofo Falls Resort Park с асфальтированной дорогой, инфраструктурой для посетителей и платой за вход (актуальные условия посещения стоит уточнять заранее). По данным Википедии, на территории парка находится реконструкция укрытия Сёити Ёкои. Водопады особенно эффектны после дождей, в сезон дождей, когда река полноводна, а в сухой сезон поток слабее, но к ним проще добраться. Для купания важно оценивать течение и глубину: после сильных ливней вода бывает мутной и бурной.
Укрытие, в котором сержант Сёити Ёкои прожил последние годы перед обнаружением в 1972 году, находилось в бамбуковых зарослях недалеко от водопадов Талофофо. По данным Guampedia, оригинальная пещера со временем обрушилась и была заброшена, хотя её местоположение по-прежнему отмечено на туристических картах, а у водопадов создана реплика укрытия. Реконструкция позволяет увидеть, насколько тесным было подземное жилище: около 0,9 м в высоту и 2,7 м в длину, с узким входом-лазом и бамбуковыми стенами. Рядом обычно рассказывают историю Ёкои — о его самодельной одежде из волокон гибискуса, ловушках для рыбы и креветок, о жизни в постоянном страхе быть обнаруженным. Это место — своеобразный памятник тому, что, как пишет Guampedia, Вторая мировая война для Гуама закончилась не в 1945 году и не с освобождением 1944 года, а в 1972 году, когда сдался Ёкои.
Ряд пещер на склонах обрывов у главной части деревни, по данным Guampedia, известен артефактами и пиктограммами древних чаморро. Дорога, спускающаяся от центра деревни к Ипану и заливу Талофофо, проходит мимо этих пещер. Наскальные изображения на Гуаме — редкий и хрупкий вид памятников: рисунки на стенах пещер легко повреждаются от прикосновений, копоти и граффити. Исследователи предполагают, что пещеры служили древним жителям укрытием во время тайфунов. Посещать пещеры стоит с осторожностью и уважением: ничего не трогать, не оставлять надписей и не забирать с собой камни или предметы. Поскольку часть территорий может находиться в частной собственности, перед посещением лучше уточнить доступ у местных жителей или в офисе мэра.
Прибрежный район Ипан лежит под холмами главной части деревни, вдоль шоссе № 4. По данным Guampedia, это несколько уединённых пляжей, разбросанные дома и автозаправка. Пляжный парк Ипан (Ipan Beach Park) — популярное место для барбекю: здесь есть несколько павильонов и мангалов, а деревья дают тень даже в самые жаркие дни. Чуть дальше по шоссе № 4 находится частный пляжный курорт Тонган (Tongan Beach), где, по данным Guampedia, есть большой бассейн и места для кемпинга. Перед въездом в главную часть деревни, в Ипане, расположен так называемый «Первый пляж» (First Beach) с тремя крупными коралловыми впадинами, образующими естественные подводные бассейны. Пляжи Ипана защищены рифом, но за его краем начинается открытый океан, поэтому купаться стоит внутри лагуны и в спокойную погоду.
На северной границе Ипана, по данным Guampedia, находится Jeff’s Pirates Cove — заведение, ставшее местной достопримечательностью: бар-гриль с местной кухней, сувенирный магазин, небольшой музей и площадка для концертов, ярмарок ремёсел, свадеб и праздников. Им с 1979 года владеет Джефф Плидвелл. Название связано с легендой: предыдущий владелец якобы нашёл здесь следы стоянки малайских пиратов, а в 1953 году дайверы будто бы обнаружили в заливе пиратское судно; однако тайфун Карен в 1962 году, по преданию, уничтожил все следы «малайской деревни», поэтому историю стоит воспринимать скорее как местный фольклор. В небольшом музее, по данным Guampedia, хранятся некоторые вещи Сёити Ёкои и его фотографии, что делает визит сюда интересным дополнением к поездке к водопадам.
Залив Талофофо — место впадения реки Угум, вобравшей в себя воды реки Талофофо. Именно здесь в 1672 году стояла церковь поселения Пигпуг, в 1788 году высадились каролинские мореплаватели с Ламотрека, в 1941 году по ошибке высадились японские войска, а в 1944 году затонуло судно «Аратама-мару». Парковые сооружения находятся на южном берегу залива, формально уже в Иналахане. Вверх по рекам, по данным Guampedia, проводились лодочные экскурсии «Долина латте» (Valley of the Latte, ранее — Jungle Riverboat Cruise) к древней чаморрской деревне с хижиной и латте, с демонстрацией традиционных ремёсел, местной кухней и контактным зоопарком; актуальный формат и работу таких туров следует уточнять перед поездкой. Речные долины — одни из самых живописных мест южного Гуама.
Католическая церковь Сан-Мигель (Святого Михаила), построенная в 1951 году, стоит к северу от главного перекрёстка деревни и остаётся центром её общественной и религиозной жизни. Как и во всех деревнях Гуама, ежегодная фиеста в честь святого покровителя собирает родственников и гостей со всего острова. К востоку от перекрёстка расположен гольф-клуб Onward Talofofo Golf Club. По данным Guampedia, поле спроектировали девять американских профессиональных гольфистов: относительно ровная первая девятка лунок проходит среди тропических деревьев, цветов и водных препятствий, а шестая лунка оформлена как копия водопадов Талофофо; вторая девятка сложнее и открывает вид на джунгли и горы южного Гуама. По данным Википедии, всего в деревне два гольф-поля. Даже если вы не играете в гольф, дорога мимо поля к шоссе № 17 даёт хорошее представление о холмистом рельефе юга.
Талофофо находится примерно в 14 км по прямой от Хагатны, в 15 км от аэропорта и около 19 км от Тумона; по дорогам путь длиннее и занимает больше времени из-за извилистых участков. Добраться можно двумя основными путями: по шоссе № 4, которое ведёт из Хагатны через центральные деревни к заливу Паго и далее на юг через Йону вдоль восточного берега, или через центр острова по шоссе № 17 (Кросс-Айленд-роуд), соединяющему восточное побережье с деревней Санта-Рита на западе. Шоссе № 4 продолжается дальше на юг, к Иналахану, Малессо и Уматаку, поэтому Талофофо удобно включить в круговой маршрут вокруг южной части острова.
Лучший способ путешествия по югу — арендованный автомобиль: населённые пункты здесь небольшие, а достопримечательности разбросаны. Автобусы Регионального транзитного управления Гуама (GRTA) обслуживают и южные деревни: по данным GRTA, маршруты связывают Хагатну с Йоной и Талофофо, а кольцевой южный маршрут проходит через Агат, Уматак, Малессо, Иналахан, Талофофо и Санта-Риту. Однако некоторые южные линии в 2025 году временно приостанавливались, по воскресеньям и в ряд праздников регулярные рейсы не выполняются, а интервалы велики, поэтому полагаться на автобус для туристической поездки сложно. Многие туроператоры Тумона предлагают экскурсии по южному Гуаму с остановками у водопадов.
Практические советы: дороги на юге узкие и извилистые, после дождей на них бывает грязь и камни; ездите осторожно и избегайте поездок в темноте по незнакомым участкам. Берите с собой воду, средство от комаров, закрытую обувь и солнцезащитный крем. В реках и у водопадов течение после ливней может быть сильным, а вода — мутной; не прыгайте в воду, не зная глубины. В пещерах и у археологических объектов ничего не трогайте и не забирайте. Магазины в деревне небольшие, поэтому запас воды и еды лучше взять с собой.
Лучшее время для поездки — сухой сезон, примерно с января по июнь, когда дороги и тропы суше. В сезон дождей (июль–декабрь) водопады полноводнее, но выше риск ливней и тропических штормов; тайфуны на Гуаме возможны в любой месяц, поэтому перед поездкой стоит проверить прогноз Национальной метеослужбы США. Официальные языки — английский и чаморро, валюта — доллар США, время — UTC+10.
Талофофо — одна из самых живописных и тихих деревень Гуама. Здесь нет отелей-небоскрёбов и торговых центров, зато есть то, ради чего стоит съехать с главных дорог: водопады на реке Угум, пещеры с рисунками древних чаморро, речные долины, уединённые пляжи Ипана и деревенская жизнь вокруг перекрёстка четырёх дорог и церкви Сан-Мигель. История Талофофо охватывает века — от древних поселений у рек и испанской миссии в Пигпуге 1672 года до каролинских мореплавателей 1788 года, японской высадки 1941 года и, наконец, удивительной истории сержанта Сёити Ёкои, найденного местными охотниками в 1972 году. По переписи 2020 года в деревне жили 3550 человек, и за последнее десятилетие она росла быстрее всех деревень острова.
Талофофо лучше всего посещать в рамках поездки по южному Гуаму, а затем вернуться на север. В столице Хагатне стоит посмотреть Пласа-де-Эспанья и Музей Гуама, где рассказывали и о Ёкои; в Тумоне — отдохнуть на пляжах и подняться на мыс Двух Влюблённых; деловой Тамунинг — ворота острова с аэропортом; самая населённая деревня Дедедо покажет повседневную жизнь северного Гуама, а Мангилао — университет и древнюю деревню Пагат. Обзор всего острова — регионы, транспорт, культура и история — собран на странице Гуам.
История каролинских мореплавателей, приходивших в залив Талофофо за железом, напоминает, что Гуам всегда был частью большого мира Микронезии. Если вы хотите продолжить путешествие по региону, загляните на страницы о Северных Марианских островах, Сайпане, Роте, Тиниане и Палау. Культура латте, история испанских миссий и события Второй мировой войны объединяют все Марианские острова, а Палау связан с Гуамом давними морскими путями Микронезии.
Посещая Талофофо, помните, что это маленькая община, где все друг друга знают, а многие места — частная земля. Вежливость, уважение к памятникам и природе, осторожность на дорогах и у воды сделают поездку приятной и безопасной. Не забывайте здороваться с местными жителями традиционным «Håfa adai!» — это лучший способ начать знакомство с деревней. А история человека, который почти три десятилетия прожил в местных джунглях, наверняка заставит по-новому посмотреть на зелёные холмы «Божьей страны».